Había un cuento sobre un clan de mujeres

con un solo seno,

sobrevivientes de pruebas nucleares

patrocinadas por algún gobierno,

que desarrollaron tumores

como esas láminas fotográficas que no muestran nada,

y al final abuela, madre, hijas, hermanas,

destruidas por aquella amenaza crujiente

en el silencio de una noche hermosa.

Y un documental sobre mujeres con cicatrices

donde antes hubo simetría y orgullo

de seno y pezón, una evidencia

de femineidad, lactancia,

algo que nos despierta amor

o el conocimiento de la madre,

ahora vuelto nada,

pero con tatuajes,

una forma nueva de contemplar

la vida, y Rosa,

que siempre escondía su pecho muerto

pero se contaba la única viva

de todas las pacientes en el hospital

cuando su mastectomía.

Y la mujer enferma de aquel chileno

que se mandó a correr después de ese diagnóstico,

tres hijos y una operación, divorcio

y muerte.

Los tatuajes y la exhibición de cicatrices-

reconstruir el ser en la propia imagen

y semejanza,

y reclamar el valor propio, decir

no importa, un seno, dos, ninguno,

vida, lentejas, tulipanes,

y la pequeña hormiga que cruza

por el viejo patio.